(Ce sont mes impressions télégraphiques, que personne ne s’attende à un compte rendu détaillé et fidèle du voyage. Ce ne sont que des impressions personnelles et donc subjectives, plus ou moins).
La Grande Aventure du désert commence avec les files d’attente au port, là vous rencontrez ceux qui seront des compagnons d’aventure et vous commencez à baver de pure envie quand vous voyez quels monstres de mécanique certains chanceux manient, qui vous montreront leurs tubas fumants dans les dunes, quand ils passent comme des exhalaisons à vos côtés, pendant que vous attendez une élingue de sauvegarde pour tirer votre voiture et vous sortir des beaux sables, toujours changeants de forme, de couleur, de nuances, qui attirent et séduisent comme des sirènes homériques…
Si vous avez de la chance et que vous avez donné les données de taille, Territori 4×4 vous donnera la chemise rouge traditionnelle, ou une autre couleur, ainsi que les précieux autocollants – de conception berbère soignée – qui vous donneront la catégorie d’expert dans le désert lorsque vous serez vu aux feux de circulation, de retour à votre ville. Ils nous donnent également les billets du navire sur lesquels vous verrez rarement votre nom écrit.
« Ça n’a pas d’importance », vous disent les gens du Territori, si calmes que vous vous sentez mal à l’aise, mais même si vous n’y croyez pas, il s’avère que oui, cela n’a pas d’importance. Une autre relativité du désert (mais voyons, nous n’avons pas encore atteint le désert… ! mais ce n’est pas grave). Lorsque vous passez les contrôles douaniers – ils vous font sentir comme un passeur inexpérimenté qui va être pris dans une résignation sûre – vous continuez dans la file, vous essayez de vous assurer qu’aucune personne intelligente ne se met devant vous – mission impossible – ils vous agressent par la gauche, par la droite et parfois même par le bas (vous allez dire à la mère à l’un d’eux et vous voyez la chemise brodée du « Territori 4×4 » et vous pensez : Putain c’est un pote du groupe, on va bien s’entendre. Et vous le laissez passer en souriant froidement, oui.
Finalement, vous apercevez la passerelle du navire au loin et, mètre par mètre, vous vous en approchez. Lorsque vous montez, les chambres vous entraînent avec des cris inintelligibles pour ceux qui ne maîtrisent pas au moins 12 des 56 variantes linguistiques de l’arabe. Une fois la voiture garée, nous montons sur le pont le plus élevé, et nous nous poussons poliment, ou non, pour atteindre un bon point à partir duquel prendre des dizaines de photos avec lesquelles nous punirons, sur le chemin du retour, nos amis inconditionnels. Ou nous arrangeons la caméra vidéo en plans courts et en séquences interminables des mouillages, des norays ou de la cheminée de l’immense catamaran qui nous emmènera en un éclair de l’autre côté du détroit espagnol de Gibraltar.
Une demi-heure plus tard, nous avons suivi les ordres de celui qui passait par là et qui commandait beaucoup – en arabe – et nous nous sommes entassés comme des sardines sur l’escalier étroit pour descendre à la cave. Voyons où j’ai laissé la voiture ! La file d’attente ne bouge pas pendant un temps interminable – relativement interminable – puis tout va très vite, je retrouve même ma voiture, ce qui est étrange. Une fois installés, avec tous les papiers qu’ils vont demander à portée de main, les ceintures serrées et impatients de poser le pied sur le sol africain, début essentiel de la Grande Aventure du Sahara… Nous découvrons vraiment le sens de la relativité du temps. Descendre du bateau est difficile, je ne dis pas que c’est impossible, mais c’est difficile. Vous pouvez même avoir la malchance – ou la malchance – que les véhicules environnants démarrent leurs moteurs, restent à l’arrêt pendant 45 minutes et ne les éteignent pas jusqu’à ce qu’ils quittent le bateau. L’ambiance est irrespirable et les minutes, quarts d’heure, demi-heures… Ils passent lentement dans l’obscurité sensuelle de la cave. L’obscurité est tourmentée par les points rouges des lumières de situation des dizaines de véhicules qui suggèrent l’apparition d’un, tel qu’il est.
Mais tout arrive et, finalement, au loin, on distingue un peu de lumière. C’est la lumière qui entre par la sortie lointaine du navire. Vous ne voyez toujours pas de palmiers, ni de désert, vous ne voyez rien, mais vous sentez que le ciel bleu cobalt de Tanger vous attend là-bas.
Il ne faut pas non plus jeter les cloches en l’air, descendre du bateau est un objectif attendu depuis longtemps, une exigence inamovible mais… Il ne nous reste plus que les files d’attente houleuses dans lesquelles les douaniers marocains étudieront les documents qu’ils nous demanderont. Nous ne saurons pas si nous parlons à un soldat, à un gendarme ou à un secret. Chacun porte un type d’uniforme, certains seulement la moitié de l’uniforme. L’un demande les papiers et les passeports de la voiture, les emporte (est-ce que je les reverrai ?, se demande-t-on), un autre les examine sur une sorte de brancard, posée près de la barrière pliante et, un autre très petit qui doit commander beaucoup, tape les papiers sur le capot d’une voiture : la mienne garde la trace de l’activité administrative, Il battit le poinçon avec beaucoup d’énergie, et il n’était pas en caoutchouc, mais en bronze.
En moins de deux heures nous avons passé la douane, après avoir répondu non, que nous n’avons pas de GPS, ni de station radio (malgré le support GPS sur le pare-brise et le pied de fixation de l’antenne de la station sur le capot) ils nous croient au pied de la lettre, ils « savent » que nous ne mentons pas. En fait, ils observent sans la moindre trace d’étonnement comment, à quelques mètres de distance, nous procédons à la montée des antennes, que nous n’avions pas.
Nous avons quitté le port, impatients de commencer – nous avions déjà commencé – la Grande Aventure. Premiers feux de circulation : embouteillage, conduite imprudente, passage magique de piétons, de vélos, de poulets et de Muezzin avant la prière qui nous bénit, ou nous maudit, à savoir, d’être des étrangers infidèles : Nous nous perdons. Où se trouve le guide omniscient qui nous emmènera en toute sécurité à l’hôtel ? Où sont les collègues qui composeront notre groupe inséparable ?
Clara, ma copilote de longue date, commence à utiliser le GPS des miracles mais ne nous fait pas sortir de la ville. Nous tournons en rond, nous lisons les panneaux et les indicateurs, en arabe et, enfin, nous trouvons une route qui nous mènera au paradis, à l’hôtel aux nombreuses étoiles où nous pourrons nous reposer, prendre une douche, dîner… Préparez-vous pour le lendemain. Poursuivez l’aventure !
L’Hôtel Zaqui à Meknès nous accueille confortablement la première nuit, dommage que le programme n’ait pas permis une courte visite de la cité impériale, appelée « Ville aux cent minarets », déclarée patrimoine mondial par l’UNESCO mais… la grande aventure est : DÉSERT. Pas de chic touristique, c’est une autre façon de voyager.
Le lendemain, les groupes organisés sur le bateau – selon des critères d’affinité, d’expérience et de chevaux (il y a des 4×4 incurables, de je ne sais combien de chevaux sont comme des demi-dieux pré-olympiques) – nous sommes partis pour le désert, les sables millénaires, les levers et couchers de soleil les plus fantastiques que l’on puisse contempler.
Exultants, heureux, pleins d’attentes et impatients de tester jusqu’où va notre savoir-faire, et la capacité de nos 4×4 sans trignoter sur les océans de sable rouge qui nous attendent. Au fur et à mesure que nous nous éloignons du Nord du pays, comme c’est curieux, les gens commencent à être plus amicaux, plus polis… et plus pauvres. Le paysage change aussi, la verdure des cultures, et les jardins des luxueuses demeures près des grandes villes, se raréfient, la sécheresse, l’aridité du voisinage du désert commence à nous montrer son visage, ce lieu mythique où l’on ne peut pas vivre (on le croit à tort) et où nous voulons tous retourner infectés par une addiction sans traitement connu.
Nous reniflons l’air à la recherche du sable, nous voulons quitter l’asphalte, commencer à rouler sur les chemins et les pistes, sauter sur nos amortisseurs infatigables et « incassables ». La radio ne s’arrête pas, on demande à Joan Miquel – le gentil guide – de nous sortir de l’asphalte, on a envie d’y aller, on a envie de s’enfoncer dans le sable, de montrer ce qu’on peut faire avec nos stock-cars mais avec le GPS et la radio…, et avec ces mystérieux waypoints que le diable, et Clara, sauront à quoi ils servent et comment ils sont interprétés. La poussière nous entoure comme un halo de mystère, tandis que la musique arabe joue à la radio, nous l’écoutons avec la même attention qu’au Caballé, interprétant les Nibelungen dans le Lyceum de chacun, y compris ceux de l’extérieur.
Nous contemplons les contreforts de l’Atlas, une montagne saharienne mythique qui, à certains endroits, présente une vaste couche de neige, et près de Midelt, nous nous arrêtons pour photographier les singes-clowns (ils font des singes pour provoquer la sympathie des spectateurs et obtenir de la nourriture). C’est aussi un plaisir de contempler les beaux chevaux arabes, harnachés avec des selles en cuir gaufrées à la main, des gualdrapas aux couleurs vives et des garnitures argentées. Les cavaliers s’escargotent à la recherche de l’admiration, du sourire et… Le don des touristes, qui sont venus à la forêt de cèdres dont nous sommes reconnaissants pour l’ombre et la fraîcheur.
Nous roulons parallèlement au Gran Palmeral del Ziz et ses impressionnants canyons, avec un œil sur la piste et l’autre sur le contraste. La verdure ternie par la poussière et la sécheresse environnante. Nous continuons à dévorer des kilomètres, regardant d’un côté à l’autre de la route en essayant de capturer tant de beauté, photographiant avec nos yeux un paysage changeant qui va des cendres lunaires au solide granit de ses montagnes, aux petites oasis, aux morceaux de verdure de plus en plus rares.
À midi, lorsque le soleil est chaud à son zénith – il est insensé de chercher une ombre inexistante – nous quittons la route et descendons vers un lac dans la région d’Erfoud. Là, nous avons coïncidé avec deux ou trois groupes de Territori qui ont également cherché la proximité de l’eau pour manger. Près de l’eau, les voitures récupèrent de l’effort, les moteurs refroidissent et nous montons une protection solaire instable avec un morceau de toile et le fameux ruban adhésif – qui se détache encore et encore – pendant que nous mangeons frugalement avec l’appétit de quelqu’un qui l’a mérité. Après le déjeuner le fameux café Rocío qui, je ne sais pas la cause mais ça me rend somnolent (peut-être est-ce l’effet des gouttelettes de quelque chose que nous avons ajouté).
Au coucher du soleil, nous sommes arrivés au Touareg (Merzouga), une oasis de nombreuses étoiles – il me semblait que c’était le cas – où nous nous sommes retrouvés pendant deux jours à la maison. Des gens sympathiques ont veillé à ce que tout fonctionne comme dans un hôtel de la plus haute catégorie, y compris une piscine aux eaux transparentes.
Le lendemain, place à la théorie – comme dans l’armée – le Grand Maître Lluis Rosa nous prépare à partir à l’assaut des dunes. Conseils et explications donnés au bord de la piscine. Et, dans l’après-midi, nous formons une file d’attente pour entrer dans les dunes, appliquer les connaissances théoriques du matin et nous approcher de la base de la Grande Dune. Plus de quatre d’entre nous avaient peur, imaginant à quoi ressemblerait le grand après avoir traversé l’un des millions de mètres avant d’arriver. La guide, Deb Ali Ben al Karib (ou quelque chose comme ça), désespérait chaque fois que l’un d’entre nous se coinçait dans le sable et regardait les pneus.
-Jab ibm dehaar shareiggg ! (moins de pression, en chrétien) – cria-t-il en enfonçant son ongle dans la valve pour laisser sortir l’air. Et il avait raison, on ne peut pas monter et descendre des dunes avec plus d’un kilo de pression. Je ne cesse de m’étonner que ces éleveurs de chameaux traditionnels (en fait des dromadaires), soient capables de conduire et de réparer tout type de véhicule mieux que nous, peu importe la marque et le modèle. Ils sont incroyables avec un 4×4 dans les mains. Pour se découvrir soi-même.
Et nous arrivons à la Grande Dune. Et nous étions là, une foule, des dizaines de véhicules puissants et des pilotes aguerris… tout le monde levait les yeux pour calculer jusqu’où nous irions, mais personne n’a décidé d’être le premier jusqu’à ce que Sergi, de l’équipe Territori, monte dans la voiture, parte comme Alonso à la poursuite d’Hamilton et grimpe, et grimpe, jusqu’à ce que nous puissions à peine le voir, transformé par la distance en une minuscule voiture scalextric, déjà à côté du sommet. Il marquait la plus haute hauteur de la journée, à deux palmiers du bord de la Grande Dune. Ensuite, ce fut la fête, certains d’entre nous ont essayé plus d’une douzaine de fois, sans grand succès, mais nous avons grimpé haut et, surtout, personne ne s’est coincé.
C’était une fête, une ivresse non alcoolique, de sable. Un après-midi inoubliable qui s’est terminé par le retour, au coucher du soleil, par un col entre les dunes avec une montée en altitude de 25 % et, après le couronnement, nous avons dû nous laisser pratiquement dégringoler pendant environ deux cents mètres de rampe (sans exagération) qui nous a fait ressentir le vertige d’un saut en parachute mais sans lui. Des montagnes russes, le meilleur final de fête après l’assaut de la Grande Dune.
Nous quittons l’oasis du Touareg à regret et partons à la recherche de la Route Interdite. Ce fut une journée difficile et interminable. Nous avons traversé des zones de sable poudreux où nous sommes tous restés, sauf ceux qui savent ne pas rester, qui étaient nombreux. Nous avons réussi à en sortir en changeant d’itinéraire à plusieurs reprises et, finalement, après avoir mangé dans un Kshar isolé à côté de la piste, nous avons repris la marche avec un départ de tempête de sable qui, en quelques minutes, nous a enveloppés. Il n’y avait pas de route visible, pas de roulis à suivre, pas même les avertissements ou les phares antibrouillard de la voiture qui la précédait n’étaient visibles à plus de deux mètres. Il était quatre heures de l’après-midi et il faisait nuit. Ce fut une expérience inoubliable de conduite dans des conditions extrêmes. Joan Miquel, notre guide, a su supporter les cris de la radio demandant de ralentir, nous ne serions pas arrivés ce soir-là à l’hôtel (Zagora) si nous avions ralenti. Comme le disait le programme de Territori, il s’agissait d’une étape authentique du Paris-Dakar.
Le lendemain, nous avons fait la Route de la Palmeraie et le Grand Canyon du Draa. Une aventure sur roues pour des vues à couper le souffle, des montées vertigineuses et des descentes effrayantes. Et tout cela sur un chemin de la largeur étroite d’un véhicule, sur de l’argile sèche et dure, s’il était mouillé, il serait impraticable, des sections de pierres détachées et d’autres directement sur la roche de la montagne.
Et toujours, tout au long du voyage, sur les bords de la route, du chemin ou de la gorge : des garçons et des filles âgés de un à douze ans, également des adultes mais plus jeunes. Debout, supportant la chaleur et le froid, la poussière du désert et la poussière soulevée par les véhicules. Ils saluent les mains sales après des années d’attente souriante d’un cadeau, d’un stylo, d’un cahier, d’un T-shirt, d’une casquette, de nourriture… ou simplement un geste de salutation qu’ils retournent en souriant, même si rien ne leur est donné. Endurant le soleil, le froid et la distance, à des kilomètres à la ronde, vous ne voyez pas une seule maison, cabane ou ombre où vous pouvez vous réfugier, même dans la tempête ils restent au bord du chemin à saluer, attendre… Comme il est désolé de ne pas avoir une voiture pleine !
Ensuite, le retour. Le retour vers le Nord, plus vert, plus riche. Avec des gens moins courtois et moins affectueux. Retour au bateau et Tarifa avec ses trois mers, nous accueille à nouveau. Un voyage inoubliable, des paysages indescriptibles dans leur beauté et une coexistence forcée et forcée qui fait ressortir le meilleur et le pire de chacun. De grandes amitiés, de la solidarité et un soutien inconditionnel de la part des uns et, au contraire, de la part d’autres. Maroc… il faut revenir, de temps en temps !
Diego et Clara.
Torrrent (Valence) (10/04/08
